"Just south of Columbus Circle, I saw a young black man of about my age walking parallel to us on the opposite side of the street. As far as I could tell, there was nothing unusual about him. His clothes were decent, he did nothing to suggest that he was either drunk or crazy. But there he was on a cloudless spring night, walking along with an open umbrella over his head. That was incongruous enough, but then I saw that the umbrella was also broken: the protective cloth had been stripped off the armature, and with the naked spokes spread out uselessly in the air, it looked as though he was carrying some huge and improbable steel flower. I couldn't help laughing at the sight. When I described it to Effing, he let out a laugh as well. His laugh was louder than mine, and it caught the attention of the man across the street. With a big smile on his face, he gestured for us to join him under the umbrella. 'What do you want to be standing out in the rain for?' he said merrily. 'Come on over here so you don't get wet.' There was something so whimsical and openhearted about his offer that it would have been rude to turn him down. We crossed over to the other side of the street, and for the next thirty blocks we walked up Broadway under the broken umbrella. It please me to see how naturally Effing fell in with the spirit of the joke. He played along without asking any questions, intuitively understanding that nonsense of this sort could continue only if we all pretended to believe in it. Our host's name was Orlando, and he was a gifted comedian, tiptoeing nimbly around imaginary puddles, warding off raindrops by tilting the umbrella at different angles, and chattering on the whole way in a rapid-fire monologue of ridiculous associations and puns. This was imagination in its purest form: the act of bringing nonexistent things to life, of persuading others to accept a world that was not really there. Coming as it did on that particular night, it somehow seemed to match the impulse behind what Effing and I had just been doing down at Forty-second Street. A lunatic spirit had taken hold of the city. Fifty-dollar bills were walking around strangers' pockets, it was raining and yet not raining, and the cloudburst pouring through our broken umbrella did not hit us with a single drop.

"We said our good-byes to Orlando at the corner of Broadway and Eighty-fourth Street, the three of us shaking hands all around and swearing to remain friends for life. As a small coda to our promenade, Orlando stuck out his palm to test the weather conditions, thought for a moment, and then declared that the rain had stopped. Without any further ado, he closed up the umbrella and presented it to me as a souvenir. 'Here, man,' he said, 'I think you'd better have it. You never know when it might start raining again, and I wouldn't want you guys to get wet. That's the thing about the weather: it changes all the time. If you're not ready for everything, you're not ready for anything.'"

Paul Auster, Moon Palace.

"Victor knew that he lacked ambition, but he also knew that there were other things in the world besides music. So many things, in fact, that he was often overwhelmed by them. Being the sort of person who always dreams of doing something else while occupied, he could not sit down to practice a piece without pausing to work out a chess problem in his head, could not play chess without thinking about the failures of the Chicago Cubs, could not go to the ballpark without considering some minor character in Shakespeare, and then, when he finally got home, could not sit down with his book for more than twenty minutes without the urge to play his clarinet. Wherever he was, then, and wherever he went, he left behind a cluttered trail of bad chess moves, of unfinished box scores, and half-read books."

Paul Auster, Moon Palace.

You Are What You Eat.

Fantástico.

"Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias -- uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modôrra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes."

Graciliano Ramos, Infância.

"(...) Eu não diria que ele foi influenciado por Kafka; existe a possibilidade de que duas ou três pessoas escrevam em estilos parecidos, dentro do mesmo espírito. Porque nem toda pessoa é absolutamente singular. Se Deus pôde criar um Kafka, Ele poderia ter criado três Kafkas se estivesse com vontade."

Isaac Bashevis Singer fala sobre Bruno Schulz com Philip Roth em Entre nós - Um escritor e seus colegas falam de trabalho.

"(...) Naquele momento, a Polônia me pareceu muito distante. Quando morre uma pessoa que é próxima a você, nas primeiras semanas depois da morte essa pessoa fica tão distante de você quanto é possível se estar; é só com o passar dos anos que ela se torna mais próxima, e aí chega um momento em que você está quase vivendo com ela. Foi o que aconteceu comigo. A Polônia, a vida judaica na Polônia, está mais próxima de mim agora do que estava naquela época."

Isaac Bashevis Singer, 1976, mesma entrevista no mesmo livro.

"'Não era sonho', escreve Kafka, referindo-se aos momentos que se seguem imediatamente ao despertar de Gregor Samsa, em que ele constata que não é mais um responsável arrimo de família, e sim um inseto repugnante. O que é sonho, segundo Kafka, é o mundo de probabilidades, de proporções, de estabilidade e ordem, de causa e efeito - é o mundo confiável de dignidade e justiça que lhe parece absolutamente fantástico. Como Kafka acharia graça da indignação daqueles sonhadores que nos dizem todos os dias: 'Eu não vim aqui para ser insultado!'. No mundo de Kafka - e não apenas no mundo de Kafka - a vida só começa a fazer sentido quando a gente se dá conta de que está aqui justamente para isso."

Philip Roth, em conversa com Ivan Klíma, no mesmo livro.

"'Eu secava no quarto e, fazendo uma volta, aproximei-me do divã e não podia me lembrar se o havia secado ou não. Como estes movimentos são habituais e inconscientes, não me lembrava e sentia que já era impossível fazê-lo. Então, se sequei e me esqueci, isto é, se agi inconscientemente, era exatamente como se não o tivesse feito. Se alguém conscientemente me tivesse visto, poder-se-ia reconstituir o gesto. Mas se ninguém o viu ou se o viu inconscientemente, se toda a vida complexa de muita gente se desenrola inconscientemente, então é como se essa vida não tivesse sido.' (Nota do Diário de Leon Tolstoi de 28 de fevereiro, 1897.)

Assim a vida desaparecia, se transformava em nada. A automatização engole os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra.

'Se toda a vida complexa de muita gente se desenrola inconscientemente, então é como se esta vida não tivesse sido.'

E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já "passado" não importa para a arte."

V. Chklovski, A arte como procedimento.